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Existe la Trinidad de Rublev, por ende Dios es.
Pavel Florenskji
“Existe la Trinidad de Rublev, por ende Dios es”,
afirmaba Pavel Florenskij. (Pinotti, 2007: 185). Me gusta
comenzar con este silogismo sui generis. No estoy hacien-
do teodicea, sólo quiero abrir este aporte para el nuevo
número de SOPHIA, Arte y Pensamiento, invitando pri-
mero al lector a visitar virtualmente una obra de arte
extrema que se encuentra en la Galería Tretiakof de
Moscú: el icono La Trinidad, la más famosa de Rublev.
Hacia el año 1425, en un momento de guerras y
graves conflictos en Rusia, se encarga al monje Andréi
Rublev que pinte un icono espejo del tiempo para una
nueva iglesia.
Rublev, en lugar de pintar escenas de muerte y
juicio, pinta el icono de la Trinidad. La misteriosa escena
de los tres ángeles que visitan a Abraham, junto a la enci-
na de Mambré (Gn 18, 1-15), constituye el tema básico de
la representación, pero estos tres ángeles han sido vistos
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siempre por la tradición eclesial como símbolo de la
Trinidad. Los tres ángeles se sientan en torno a una mesa-
altar sobre lo que hay una gran fuente, y en ella un corde-
ro. La eucaristía es el centro del icono. Detrás de los ánge-
les se dibujan una casa-templo, un árbol y una roca, sím-
bolos de la Iglesia, del árbol de la vida y del cosmos. Los
ángeles producen la impresión de inmaterialidad, y la
perspectiva invertida del cuadro elimina las distancias,
para que el misterio lejano se acerque y se haga de algún
modo presente. Todo el cuadro respira una atmósfera de
serenidad y gozo. Es la alegría de la comunión, el amor de
la Trinidad que se comunica al mundo, hasta el sacrificio
del Cordero pascual. Existe en el icono una circularidad,
claramente sugerida por la postura de las figuras, que, aun
estando quietas, reflejan el movimiento del amor mutuo
trinitario. Los ángeles son parecidos entre sí, pero cada
uno de ellos muestra su propia especificidad, expresada
por los diversos colores. 
Rublev los presenta en apacible coloquio, sumi-
dos en profundas meditaciones. Los tres ángeles aparecen
con sus cabezas suavemente inclinadas, unidos por la con-
cordancia espiritual, serenos. Esta inclinación hacia el
ángel, figura de Dios Padre, es la mejor traducción de Jn
1,1, que habla del Hijo en tensión filial hacia el Padre.
La belleza y armonía del icono, ejecutado con
sorprendente inspiración y maestría, sirvió de modelo
excelso a los creadores artísticos rusos de épocas posterio-
res. En este cuadro el espectador se encuentra con la
Filocalia, se siente llamado a amar profundamente la
belleza, la bondad y la verdad. Rublev, testigo de un
mundo sin paz, habla de cambio (metanoia), de la con-
versión mediante esta manifestación (epiphaneia) de las
divinas personas. “Esta obra fue definida el centro nou-
ménico de la Rus” (Cacciari, 2007: 13-14). 
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Antes de hablar de forma, mímesis y creativi-
dad, he pensado detenerme con el lector ante esta obra
que me revela que sólo el arte puede alcanzar regiones
donde no dominan ni el tiempo ni el espacio.
Difícil no tener presente en el camino de la for-
mación estética a esta obra aurática, aunque hoy el arte se
mueva en una época posaurática (Benjamín) y posmeta-
física. 
En mi credo estético, toda obra de arte tiene que
pasarme —de manera explícita o implícita— algo actual
y algo eterno, hacerme vibrar (experiencia estética) con
algo visible que me dice lo invisible. La dualidad —ésta—
es perceptible tanto en el arte sacro como en el profano,
tanto en el solemne como en el frívolo. Y es una constan-
te del arte porque es una constante del hom bre: La duali-
dad del arte es una consecuencia fatal de la dualidad del
hombre. Considere, si así le place, la parte eternamente
subsistente como el alma del arte, y el elemento variable
como su cuerpo. 
Estructurado en cuatro partes, este artículo
marcado por tres palabras mayores de la estética: forma,
mímesis y creatividad, tiene este prólogo, la cuarta parte,
Arte y vida, y una conclusión. Con Arte y vida, quiero
mostrar implícitamente los valores educativos del hecho
artístico. Me serviré para eso del film Te doy mis ojos de
Iciar Bollaín (2003).
Hecho pedagógico y hecho artístico tienen que
caminar juntos. El hombre es faber fortunae suae, el hom-
bre es artífice de sí mismo y todo con arte. El hombre
tiene que ser arquitecto, escultor, pintor, poeta, cantor,
director de la película de su historia, que no es sólo cues-
tión de espacio y tiempo sino de valores y relaciones con
lo Trascendente, con los demás y con el mundo.
Desde siempre el arte pregunta a los humanos,
provocando su natural actitud filosófica, y desde siempre
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la filosofía sabe que interrogando al arte podemos inten-
tar dar razón de nuestra inextinguible voluntad de ver-
dad, la necesidad típicamente humana de solucionar el
misterio de la vida, arrancándole los más íntimos secretos.
Aclaro que esta breve meditación sobre los tres
temas no tiene ninguna pretensión de algo definitivo ni de
totalidad. El arte de la pintura parece dominar las alusio-
nes, pero no por elección sino por un gusto personal y
también por la autoridad de Leonardo da Vinci, genio
universal, que definía la pintura como arte primero.
A lo mejor quedarán excluidos grandes nom-
bres de artistas, filósofos y críticos de arte, no siempre por
una inevitable selección consecuencia de los límites de
tiempo y espacio, ni por la dinámica del tema, sino sobre
todo por mis limitados conocimientos. 
Hablar de arte es pisar un terreno para resbalar
y hundirse en el barro; es decir, experimentar lo inestable.
Parece que el arte, por distintas razones, puede condenar-
nos a la inseguridad. Nos sentimos enfrentados con un
enigma constitutivo. A veces tengo la impresión de aven-
turarme a un viaje en alta mar donde me espera el inevi-
table naufragio. Pero recuerdo a Giacomo Leopardi, un
poeta italiano, que en su soneto l´Infinito proclamaba:
“naufragar m’é dolce in questo mare”, que, en libre tra-
ducción, significa: para mí, naufragar en el mar del arte es
algo dulce. Siempre que se salve el arte, como insinúa
Petronio, árbitro de las estéticas (arbiter elegantiarum) y
ministro de arte del emperador Nerón. Petronio en su
estéticamente finísimo Satyricon presenta al poeta
Eumolpo, que durante un naufragio (paradigma del nau-
fragio de todos los valores) arriesga la vida para salvar un
apunte de poesía. El arte es vida, no puede ni debe morir.
¿Por qué, entonces, forma, mímesis y creativi-
dad? Porque la estética las destacó desde siempre como
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camino de la belleza (vía pulchritudinis), y porque el arte
es un proceso, una fuente con agua en movimiento, que
siempre cuestiona la forma, la mímesis y la creatividad, y
es cuestionada por ellas. La belleza es el resultado de este
camino.
¿Mi objetivo? Abrir mis ojos y los de los demás
mediante lo grandioso del arte y el amor a lo bello. En el
conocimiento (episteme), la imagen (eidolon) precede a la
idea (eidos) y la lógica (logiké) arraiga en la sensación
(estética). FORMA
Forma multipliciter dicitur.
(Se habla de forma en muchos sentidos).
Gilbertus Porrettanus 
La palabra forma viene de la metafísica.
Pocos términos han sido tan duraderos como
forma: este ha persistido desde los romanos; y pocos son
tan internacionales: su término latino ha sido adoptado
por muchas lenguas modernas; el italiano, el español, el
polaco y el ruso lo han aceptado sin hacer ningún tipo de
cambio; otras lo han hecho alterándolo ligeramente (por
ejemplo: forme en francés, form en inglés y alemán). 
Sin embargo, la ambigüedad del término tiene
tanta importancia como su persistencia. 
Desde el principio, el término latino de forma
sustituyó a dos palabras griegas: morphé y eidos. La pri-
mera se aplicaba principalmente a las formas visibles; la
segunda, a las formas conceptuales. Esta doble herencia ha
contribuido considerablemente a la diversidad de signifi-
cados que tiene el término. 
La existencia de muchos términos opuestos al
de forma (contenido, materia, elemento, tema y otros)
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revelan sus numerosos significados. Si el contenido se
entiende como lo opuesto de forma (forma y contenido),
entonces la forma significa la apariencia externa o el esti-
lo; si lo opuesto es la materia, entonces la forma se entien-
de como figura; si el elemento es lo opuesto, entonces la
forma equivale a la disposición o la combinación de las
partes. 
La historia de la estética presenta, entre otros,
cinco significados diferentes de forma, importantes todos
ellos para una apropiada comprensión del arte. 
1. “La forma es la disposición de las partes.
Denominémosla con Tatarkiewicz la forma A. En este
caso, lo opuesto o correlativo de la forma son los elemen-
tos, los componentes o partes que la forma une o incluye
en un todo. La forma de un pórtico es la disposición de
sus columnas; la forma de una melodía es el orden de sus
sonidos” (Tatarkiewicz, 1997: 254). 
2. Cuando el término forma se aplica a lo que se
da directamente a los sentidos, la denominaremos como
forma B. Lo opuesto y correlativo es el contenido. En este
sentido, el sonido que tienen las palabras en poesía es la
forma, y su significado, el contenido. 
Estos dos significados han sido a veces identifi-
cados de un modo incorrecto y confuso. En el primer sig-
nificado la forma es una abstracción; una obra de arte
nunca es sólo una disposición, sino que consiste en las
partes que guardan una cierta disposición. Por otro lado,
la forma B es concreta por definición, porque “se da a los
sentidos”. A veces combinamos los dos significados ina-
propiadamente.
3) La forma puede significar el límite o contor-
no de un objeto. Denominémosla como forma C. Lo
opuesto y correlativo es la materia o lo material. En este
sentido —utilizado a menudo en el habla cotidiana—, la
forma se parece, pero no es de ningún modo idéntica, a la
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forma B: la forma B incluye tanto el contorno como el
color, la forma C, sólo el contorno. 
Los tres conceptos de forma, anteriormente
mencionados (A, B y C), son creaciones de la misma
estética. Los dos conceptos de forma que siguen surgie-
ron a partir de la filosofía general y pasaron después a la
estética. 
4. El que denominaremos como forma D fue
inventado por Aristóteles. 
Forma significa aquí la esencia conceptual de un
objeto; otro término aristotélico que se entiende así es
«entelequia». Los opuestos y correlatos de la forma D son
los rasgos accidentales de los objetos. La mayoría de los
estetas modernos prescinden de este concepto de forma,
pero no siempre ha sucedido así. En la historia de la esté-
tica, la forma D es tan antigua como la forma A, y prece-
dió realmente a los conceptos B y C. 
5. El que vamos a denominar forma E, fue utili-
zado por Kant. 
Para él y sus seguidores significaba la contribu-
ción de la mente al objeto percibido. 
El opuesto y correlato de la forma kantiana es
aquello que no es producido e introducido por la mente,
sino que se le da desde fuera a través de la experiencia,
bajo diferentes sinónimos, p. ej., figura y species, en latín,
shape y figure, en inglés. 
Existen también otros significados de forma
que, aunque menos importantes, se utilizan en la teoría y
práctica de las artes. 
Un grupo de psicólogos observó que percibi-
mos las formas como totalidades; no es cierto, como
habían pensado los psicólogos del siglo anterior, que per-
cibamos primero los elementos y los compongamos des-
pués mediante formas; no es cierto que percibamos pri-
mero los ojos, la nariz y los labios, y después, en segundo
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lugar, la cara; percibimos la cara inmediatamente. Del
mismo modo, oímos directamente una melodía, y no una
colección de sonidos. Esta observación se convirtió en el
punto de partida de una teoría de las formas conocida
con el nombre de psicología de la Gestalt, dicho de otro
modo como configuracionismo. La tesis de la
Gestaltheoríe es que los elementos de la forma son abs-
tracciones, siendo las totalidades, las configuraciones las
únicas formas reales. 
En la segunda mitad del siglo XX esta tesis se
aplicó también en la estética.
Los significados que han sido presentados aquí
no son ciertamente todos aquellos que han sido utilizados
por quienes han hablado del arte y de la belleza.
En las presentes deliberaciones, el objetivo ha
sido sólo distinguir los numerosos conceptos que existen
de forma. No tenemos ni tiempo ni espacio para presen-
tar su historia. Y la historia de cada uno de los cinco gran-
des conceptos de forma han tomado un curso diferente.
La forma A constituyó un concepto fundamental de la
teoría del arte durante muchos siglos. La forma B se ha
establecido a veces contra el contenido y sobre el conteni-
do de una obra de arte, pero nunca con tanto énfasis
como en el siglo XX. 
La forma C fue el lenguaje del arte peculiar de
los siglos XVI y XVII. La forma D fue un rasgo distintivo
del escolasticismo adulto. La forma E comenzó a interesar
únicamente a finales del siglo XIX. 
Ya en el siglo XII Gilberto de la Porrée escribió
que se habla de forma en muchos sentidos.
Al mirar este breve recorrido hay que destacar
que el tema de la forma se resuelve en una larga marcha
en el mismo sitio.
De hecho la forma es el punto crítico del arte,
para el artista, para el crítico, para el público. 
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El rico giro de significados que se ha dado al tér-
mino es de aquellos que dan mareo. 
Ningún paso adelante desde Platón. El célebre
filósofo griego nos habla de eidos en el sentido de idea;
Aristóteles de morphé en el sentido de principio de orden,
como también lo entiende Kant; mientras que Hegel lo
presenta como apariencia sensible.
Schlegel y Novalis, siguiendo a Goethe, hablan
como de un principio intensivo originario; y más recien-
temente los teóricos de la Gestalt, resintiendo de la larga
ola del platonismo, hablan de eidos.
Es verdad que el arte es forma, pero habría que
evidenciar que más que forma es un proceso, una acción
transfigurativa; por ende, tiene una función de transfigu-
ración; y este es el criterio que une a todas las obras bajo
la categoría de arte. 
Una acción en base a la cual el artista toma algo
del mundo y hace de ello una escena. 
La forma nos dice que una obra de arte no es
algo normal, en serie con otras cosas, como una «y» de
conjunción entre palabras, sino que se impone como un
es (cópula). Es una afirmación en propio, una aparición.
La forma nos hace valorar la existencia del artis-
ta, su rol y función como el de uno que se interpone, se
mete, rompe e interrumpe la cadena normal, toma un
pedazo de este mundo y lo rehace.
Su actuar no es sólo un facere, es un perficere.
No repite el mundo, lo cambia, lo modifica, corrige los
defectos. Hace del mundo una escena, expresa significa-
dos y sentido. Entre deseo y protesta, su estilo es el modo
de ver las cosas de manera crítica y resolutiva.
Duchamp toma un secador de botella y lo lleva
a una galería, Leonardo toma una mujer y la lleva ante el
lienzo y crea la Gioconda.
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El artista toma un pedazo de caos y le da un ini-
cio, toma una forma, la re-forma y la transfigura.
Forma, re-forma, transfiguración. Aquí tene-
mos el proceso de la obra de arte. La Forma es la puesta en
forma de la física de la representación, la corporeidad de
la obra de arte y el quid de la obra, la escena. La re-forma
es el estilo en cuanto reelaboración del artista que inter-
viene sobre el objeto de la escena aportando cambios de
naturaleza interpretativa ahora para romper o ahora para
ajustar.
La transfiguración es la meta de la acción, el
resultado de la acción complexiva. 
Esta es la cifra artística que tiene la forma:
forma (morphé), re-forma (morphosis) transfiguración
(metamorphosis). La re-forma es el elemento subjetivo
que el artista imprime sobre lo real y sus formas. La obra
de arte es la acción del estilo y el estilo introduce la dife-
rencia que el arte realiza en la vida.MIMESIS
Ars imitatur naturam.
(El arte imita la naturaleza). 
Imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis.
(Imitación de la vida, espejo de la costumbre, imagen de la verdad).
Cicerón
La sentencia se atribuye a Cicerón ya desde el si -
glo IV, y, con economía ejemplar —conviene con el es tilo
del orador romano—, resume y completa una convicción
secular: que la literatura, y el arte por extensión, encuen-
tra su fundamento en la imitación (mimesis).
La idea, como tantas otras, aparece en Platón. Y
no sólo la idea, sino su exposición metafórica más eficaz:
el espejo.
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En el pensamiento platónico la actividad poéti-
ca es, inequívocamente, actividad mimética. Pura repeti-
ción de las cosas que, a su vez, repiten las ideas. El argu -
mento se convierte en la base de una condena: puesto que
está alejado de la verdad en grado sumo, el poeta ha de ser
expulsado de la ciudad; su mundo, copia de copia, es, en
el mejor de los casos, vano; en el peor, peligroso.
La poesía, puesto que halla su fundamento y
origen en la realidad sensible, tiene estatuto de simulacro:
es, como la imagen reflejada en el espejo, vana repeti ción,
pura inconsistencia, elemento de distorsión cuya multi-
plicabilidad presumible se convierte en amenaza.
Denominamos simulacro a esta primera figura de la teoría
de la imitación. Se trata siempre de una reiteración deva-
luada del mundo sensible, de un mero producto de la
habilidad técnica que se construye al margen de la verdad
(de las ideas) y alejado de ella: supone, por lo tanto, la
proliferación insensata del error. “Ninguno de nuestros
poetas —dice Platón en Fedro, 247 c— ha cantado toda-
vía el ámbito suprasensible, y ninguno lo cantará jamás
como le corresponde”.
Es cierto que el principio de la mímesis sobrevi-
vió con creces a la versión restrictiva y policial de la
Academia. Aristóteles (Poética I y IV) no discute el fun-
damento mimético de la literatura y el arte, sino que des-
cubre su positividad en términos ético-políticos: un crite-
rio pragmático redime a la imitación, que, según
Aristóteles, puede hacer agradable la historia (Poética I)
así como mover a la piedad (Poética IV).
En el propio ámbito platónico de pensamiento,
Plotino dignifica el lugar del arte aun sin dudar de su cali-
dad puramente imitativa. Plotino interpreta (o corrige) a
Platón en un aspecto que, a la postre, resultaría esencial:
el artista «no reproduce simplemente la cosa contempla-
da, re-produce directamente las ideas. Desde esta convic-
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ción (que se había abonado desde antiguo antes de ser lar-
gamente tratada por Plotino) el arte no será ya solamente
tolerado como copia disminuida de lo real-sensible, sino
que será altamente valorado como espacio de mediación
entre la realidad de la idea y la materialidad sensible:
“Fidias no modeló a Zeus a partir de ningún modelo de
entre lo sensible, sino a partir de aquella forma que Zeus
debería tomar si decidiera manifestarse”1.
Así, pues, la primera consecuencia de la inter-
pretación de Plotino es que el arte (techne) no es esencial-
mente diferente de la naturaleza (physis), no es su repro-
ducción deficiente y superflua, sino que ambos tienen su
común fundamento inmediato en las ideas mismas. El
arte puede, además, añadir belleza al elemento natural ahí
donde este carece de ella.
Hay en esta concepción un elemento destacable:
la poiesis continúa siendo imitación, re-producción, pero
el carácter mimético deja de ser peyorativo en la medida
en que el referente no es empírico sino trascendental. Los
objetos producidos por el arte no son ya meras copias (de
las cosas) sino representaciones cualificadas de las ideas
mismas.
Plotino refuta el anteriormente citado pasaje del
Fedro (Eneadas V, 8 1-2) y se enfrenta a la concepción
general de Platón con respecto al arte (expuesta así mismo
en República X. Leyes VII, Sofista…) al argumentar desde
el carácter trascendental de la imitación artística. El poeta,
el escultor, ya no reproducen la pura materialidad sino
que materializan la idea. Este desplazamiento será funda-
mental para el desarrollo tanto del arte como de la estéti-
ca, especialmente a partir del Renacimiento.
La filosofía de Plotino otorga al artista una dig-
nidad metafísica inexistente en Platón, al hacer de él una
especie de intérprete del orden suprasensible, una especie
de Demiurgo que, con la vista fija en las ideas, impone
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forma a la materia de sus creaciones. Esta apertura tras-
cendental tiene mayor importancia, si cabe, en cuanto
convierte al artista en testigo de la unidad del Todo: él
transfiere a la materia la idea que previamente estaba en
su pensamiento. El artista en cuanto artista es depositario
de la idea y artífice de su manifestación sensible. La idea,
por lo tanto, no permanece impávida en su lugar recóndi-
to, sino que se aviene a desplegarse en el arte, en el artista
y en la obra, en este orden y sucesión. 
Para Plotino la materia no tenía forma, sino que
esta estaba en el pensamiento del artista antes de llegar a
la piedra; y estaba en el artista, no porque tenga ojos y
manos sino porque participa del arte. La creación artísti-
ca aspira al rango de revelación, de manifestación sensible
del orden esencial de las ideas. El artista, a su vez, aparece
como mediador depositario de la idea, como mensajero
del orden su prasensible.
Podemos decir que, a mediados del siglo II, con
la fi losofía de Plotino, se cierra el ciclo de formación de la
teoría clásica del arte, una teoría basada en el concepto de
mímesis, que en sus tres diferentes versiones, ha sido deci-
siva en la historia occidental. Ya hemos esboza do somera-
mente las tres versiones de la teoría mimética: la platóni-
ca, según la cual el arte imita las cosas sen sibles y, por lo
tanto, produce simulacros; la aristotélica: el arte imita
objetos y acciones —princi palmente la acción humana6
no teniendo carácter suntuario ni negativo sino, por el
contrario, siendo de utilidad estética, ética y política; la de
Plotino, que supo ne la apertura del horizonte trascenden-
tal del arte. Plo tino muestra que el ámbito legítimo de la
poiesis no es necesariamente el técnico o el sociopolítico
sino el metafísico.
En el transcurso de la historia, la referencia a la
mímesis, en sus tres versiones y aspectos, ha sido constan -
te. Todavía en el siglo XVIII la teoría mimética seguía
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siendo considerada como principio fundamental del Arte,
y también allí la imitación exigía habilidad técnica, o
capacidad para educar, convencer o persuadir, y, además,
ese rasgo que hace específica la captación del Artista —
podemos denominarla inspiración— que consiste en asir
y materializar contenidos y/o estructuras mentales.
Los expertos afirman que a comienzos del siglo
XIX se impone otro tipo de sensibilidad que se aleja de la
concepción mimética (realista, objetivista, idealista) para
encontrar la raíz y el fundamento del arte en el sujeto cre-
ador. La estética romántica se configura a partir de la con-
vicción de que lo propiamente artístico es la expresión del
sentimiento, el aporte subjetivo.
Desde esta perspectiva, y por un camino que
no es exactamente el de la Critica del Juicio, el arte se
suma a la modernidad, en el sentido más kantiano del
término, consumando él también un “giro copernicano”
que le conduce desde la primacía del objeto imitado (sea
este de carácter empírico o trascendental) a la primacía
del sujeto. 
Este desplazamiento genera una nueva semánti-
ca reputativa que encuentra su eje en la noción de origi-
nalidad, y exige la valoración de “lo propio”, de la diferen-
cia, de lo característico2. 
Ahora bien, si reparamos en las obras que pro-
dujo la época romántica en las diferentes artes, y a ellas
sumamos la producción posterior de las vanguardias y del
arte contemporáneo, creo que se puede afirmar que, aun
rompiendo los moldes clásicos y enunciando un nuevo
marco de ejecución y recepción, el arte no ha renunciado
a la dignidad metafísica que Plotino le confería, sino que
ha continuado percibiéndose a sí como materialización de
lo suprasensible fundamental.
La obra de Hólderlin —tensional más que dia-
léctica— atribuye a la poesía (y al arte en general) un
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espacio fundamental y propio: el arte no se trivializa en
mera reproducción de las cosas (Platón) ni se somete a ser
pura imitación de la idea (Plotino). Llena el ámbito que
media entre lo histórico y lo trascendental, entre lo mo -
derno y lo eterno, sin adherirse dogmáticamente a nin -
guno de los extremos sino dejándose ser en la tensión.
La misión del arte no es la de copiar la naturale-
za, sino la de expresarla. Plinio afirma que Apeles pintó
también cosas que no es posible pintar: truenos, relámpa-
gos y rayos.
De verdad relámpagos y rayos, pero lo truenos
no. Por lo tanto la pintura es capaz de restituirnos hasta lo
invisible. 
Mímesis physeos, imitación de la fuerza produc-
tiva de la naturaleza, el arte es también natura naturans,
no una imagen de la natura naturata. El hombre está en
correspondencia con el dinamismo de la naturaleza y el
alma, no como copia o huella pasiva de un cosmos ya
dado. El artista creador imita el movimiento creador
divino.
El arte imita a la naturaleza. A lo largo de los
siglos se ha entendido esta afirmación de un modo algo
simplista: como si el arte copiara formas naturales sin
más, tal como hacía la abeja de la que hablaba Miguel
Ángel. Así, el artista debería hacer copias lo más parecidas
posible al original tomado de la naturaleza; «parecidas
hasta el asco», decía el comedido Hegel. Sólo valdría el
arte figurativo de inspiración natural, mientras el abstrac-
to sería una deformación, una enfermedad del verdadero
arte. A su vez, cualquier imitación de algo natural debería
ser necesariamente arte. 
Las anteriores afirmaciones nos pueden resultar
claramente sospechosas. De hecho, si seguimos leyendo,
descubrimos que la sentencia clásica dice: ars imitatur
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naturam in sua operatione: el arte imita a la naturaleza
pero sólo en su modo de obrar. 
Este pequeño matiz pone el citado aforismo en
perfecto acuerdo con las afirmaciones de los románticos.
Y este parece ser el verdadero sentido de la pala-
bra imitación: mímesis.CREATIVIDAD 
Multis luminibus ingenii, multae tamen artis. 
(Mucha luz de ingenio, pero también mucho arte).
San Jerónimo
Este es el juicio estético que San Jerónimo fór-
mula sobre el De rerum natura de Tito Lucrecio Caro,
autor de un poema incompleto, pero maravilloso por la
inspiración y por la forma. Una obra de filosofía y poesía. 
Lucrecio revela, dice Jerónimo, mucho ingenio y
mucho arte. De hecho en este poema, encuentra uno la
filosofía en exámetros, el atomismo presentado con ímpe-
tu épico, contenidos democriteos y epicureos en forma de
los Anales del poeta Enio… y todo esto gottlos, aber göt-
tlich… es decir, a pesar de que por ser obra epicurea
Lucrecio prescinde de los dioses (gottlos), escribe divina-
mente y habla de lo fascinans et tremendum (me divinus
percipt horror) de la vida de ellos… y todo esto con inspi-
ración y forma.El concepto contemporáneo de creatividad 
Creatividad es el poder de crear y una propen-
sión a crear. Es un término que, en nuestros días, se bene-
ficia de cierto éxito, pero que corresponde a una noción
de empleo delicado. Según la interpretación actual, la cre-
atividad es un concepto que tiene un ámbito muy amplio:
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abarca toda clase de actividades y producciones humanas,
no sólo aquellas que han sido realizadas por los artistas,
sino también por científicos y técnicos. El arte encaja en
este concepto.
¿Cuáles son los rasgos que hacen que sean dife-
rentes las actividades y las obras creativas de las que no lo
son? El rasgo que distingue a la creativi dad en todos los
campos, tanto en pintura como en literatura, en ciencia
como en tecnología, es la novedad: la novedad que existe
en una actividad o en una obra. Pero esta es una respues-
ta simplista; la creatividad no se da cada vez que se da la
novedad. Toda creatividad implica novedad, pero no a la
inversa. El concepto de novedad es vago —lo que es nuevo
en un sentido de la expresión, no lo es en otro sentido—.
Todo cambia y nada cambia. Las obras huma nas pueden
considerarse desde diferentes puntos de vista y aquellos
trabajos que son nuevos desde un cierto punto de vista no
lo son desde otro enfoque. De modo que no es nada
nuevo, en cualquier árbol viejo cada primavera brotan
hojas nuevas.
El criterio de creatividad no es sólo la novedad,
pide también algo más: un nivel más elevado de acción,
un mayor esfuerzo, una mayor eficacia. Desde luego, es
imposible precisar dónde comienza ese nivel superior.
Consi deramos personas creativas a aquellas cuyos traba-
jos no son sólo nuevos, sino que además son la manifes-
tación de una habilidad especial, una tensión, una energía
mental, un talento o un genio. La energía mental utilizada
en la producción de algo nuevo nos da la medida de la
creatividad así como la de la misma novedad. En realidad
es, después de la novedad, una segunda forma de medir la
creatividad.
Así, pues, la creatividad tiene dos criterios, dos
medidas. Y ninguna —ni la energía mental ni la nove-
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dad— se presta a ser medida, sólo puede evaluarse intui-
tivamente. En consecuencia, la creatividad no es un con-
cepto con el que se pueda operar con precisión. La afir-
mación de que la creatividad consiste en novedad y ener-
gía mental constituye su descripción. Pero la mayoría de
la gente hoy día lo ve también como un juicio, y muy posi-
tivo. ¿Por qué se valora la creatividad? Al menos por dos
razones. Porque producir cosas nuevas amplía el marco de
nuestras vidas, y también porque es una manifestación del
poder de independencia de la mente huma na, una mani-
festación de su individualidad y singularidad. Para
muchos, la creatividad es una necesidad sin la cual no se
puede vivir. “No puedo prescindir en mi vi da y mi pintu-
ra de algo que es más fuerte que yo, que es mi vida”, escri-
bía Van Gogh sobre la capacidad de crear (Tatarkiewicz,
1997: 294).
Pero, sobre todo, el culto a la creatividad es un
culto a la capacidad sobrehumana —divina, por decirlo—
axial del hombre. Para Igor Stravinsky, en la raíz de toda
creatividad uno encuentra algo que está por encima de lo
terrenal.
La alta valoración de la creatividad surgió prin-
cipalmente en el campo del arte, y se comprende que así
fue, pues, las demás activi dades humanas realizan otras
tareas: las ciencias sirven al conoci miento del mundo; la
tecnología, a la organización y facilitación de la vida; sin
embargo, el arte no lleva a cabo estas tareas lo suficiente -
mente bien como para que constituyan su razón de ser.
El culto a la creatividad puede ser una consecuencia de la
sobreproducción del arte. Constituye un criterio de selec-
ción de obras de arte, de las que existe una cantidad exce-
siva. Tanto se ha asociado una interpreta ción positiva a la
creatividad que apenas podría comprenderse que un
hombre contemporáneo sintiera una actitud indiferente
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hacia ella, y peor aun una actitud negativa. Y sin embar-
go, en la historia de la cultura europea dominó durante
mucho tiempo una actitud así. No se hablaba de creativi-
dad porque esta pasó desaperci bida, y pasó desapercibida
porque no se la valoró, y no se la valoró porque se pensa-
ba que el cosmos era la mayor perfección: “¿Qué podría
crear yo que fuese igual de perfecto?”, se preguntaban los
hombres de la antigüedad y la Edad Media. El culto a la
perfección cósmica era un dogma, pero también podría
considerarse un dogma la devoción que se muestra en la
actualidad hacia la originalidad, la individualidad y la
creatividad. Los siglos antiguos y modernos constituyen
dos fases en contraste de las fluctuaciones de los gustos
humanos.
La segunda fase tuvo su culminación a finales
del siglo XIX. En aquel momento, Remy de Gourmont
sostenía que para un escritor la única razón de ser era ser
original. De donde dedujo la conclusión, errónea sin
duda, de que «deben reconocerse tantas estéticas como
estetas haya». Por el contrario, lo que se precisa es una
estética única que caracterice los trabajos de los escritores
originales; aunque, desde luego, se tratará de una estética
pluralista.
Hoy día, la ola de veneración por la creatividad
sigue creciendo. Esto se plasma muy especialmente, entre
otras cosas, en los Encuentros internacionales de Génève
de 1967, dedicados al Arte en la sociedad de hoy. Leymaric,
unos de los ponentes, constataba: “No importa lo creado,
siempre que se produzca la creación”. La cuestión no es
tener obras de arte: tenemos suficientes —estamos satu-
rados y sobresaturados de ellas—; el objetivo es que siem-
pre se produzca la creación; el objetivo es conseguir artis-
tas, esas encarnaciones de la imaginación y la libertad. Lo
que cuenta es la función creadora del arte, no los produc-
tos artísticos de los cuales ya estamos masivamente satu-
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rados. Es decir, lo que preocupa es la creativi dad, no el
arte: no se puede avanzar más en el culto a la creatividad.El artista y la creatividad 
El artista tiene que ser inspirado y por los dio-
ses. Divinitus ínspiratus, decían los latinos. Ya Platón, en
un tiempo en el que todavía no se condenaba a los poetas
al exilio, celebraba a Ion por ser animado por una theía
dynamis. Para él, el auténtico poeta no es el que destaca en
su oficio, sino el que no se posee a sí mismo, el que delira;
la musa a la que Homero invoca al comienzo de la Odisea
toma posesión de él, como Apolo toma posesión de la
pitonisa. En la tradición judeocristiana el dios es distinto,
pero la función es análoga en lo que respecta a dar vida a
la palabra del profeta en la escritura santa, a la que San
Agustín llama “el estilete del Santo Espíritu”.
El origen de esta temática es el asombro que el
hombre experimenta ante su poder crea dor, sea en el
campo que sea (Platón habla de hombres políticos inspi-
rados), aunque la poiesis artística es el ejemplo paradig-
mático de la creati vidad. La inspiración sería la forma
noble de la alienación. El hombre capaz de crear algo que
sobre pasa lo humano, lo trasciende, convirtiéndolo en un
extraño para sí mismo y para los otros hombres. Es como
si él habitase otro que lo sustituye. 
Con Kant y, tras él, todo el romanticis mo, el
genio ya no es el genius, demonio o ángel de la guarda,
sino el ingenium, cierta disposición del espíritu. Esta apti-
tud o disposición es un don que la naturaleza otorga a sus
favoritos. El genio tiene una naturaleza afortunada que
consiste pro piamente en una relación acertada entre la
imagina ción y el entendimiento, conferida, eso sí, por la
naturaleza, siendo ella la que da al arte su norma, una
norma siempre especial y nunca conceptualizada, ni
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comunicable. Tal vez esta teoría del genio restaure el ver-
dadero sentido de la doctrina aristotélica de la imitación,
pues Aristóteles no recomienda imitar las cosas naturales,
sino la naturaleza misma, o, dicho de otro modo, expresar
la espontaneidad y el poder de lo natural, lo cual ¿de qué
otro modo se iba a hacer, sino dejando actuar a la propia
naturaleza?
Los dioses, dicen algunos, dan el primer verso,
pero el resto del poema es labor del poeta; entra entonces
en juego la lucidez y la laboriosidad del autor.
La ley está dentro y, tan sólo ayudada por el tra-
bajo del artista, la obra de arte sale afuera; este tan sólo
riega, cava, abona y prepara el terreno. Y espera. Por otra
parte, es lógico que las mujeres asocien la formación de
una obra de arte al proceso de gestación de una nueva
criatura. «Los libros no nacen en la mente, sino que se
gestan en el vientre», escribió una novelista latinoameri-
cana. La madre y el jardinero serían dos modelos para el
artista. 
Goethe, genio alemán —un convencido natura-
lista— mostraba así un fuerte rechazo al término compo-
sición: “¿Cómo se puede decir que Mozart ha compuesto
el Don Juan? ¡Como si se tratara de una torta hecha de
uvas, azúcar y harina!”. También ha habido músicos que
han manifestado su aversión por el término “composi-
ción” al parecerles demasiado fabril y artesanal. Hablan
más bien de algo misterioso, de un invisible hilo de oro
que recorre toda la obra dándole unidad, vida, gracia. No
de algo que se pueda «componer» y fabricar sin más. Y tie-
nen su parte de razón. 
Pero el artista no es tampoco un simple jardine-
ro de su obra, y así muchos de ellos insisten en la comple-
mentariedad entre una composición artificial y un creci-
miento natural de la obra. Esta nace y crece, a la vez que el
artista la hace y compone. Sigue siendo cierto que el artis-
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ta es un trabajador de la forma, que es artesano antes que
artista y que colabora con esas misteriosas fuerzas de la
naturaleza que hacen crecer la obra de arte entre sus
manos. No podemos olvidar la ilusión, el trabajo y el
esfuerzo que el artista pone en su obra; ni tampoco la ins-
piración, esa luz, esa facilidad que llega de repente; ni esa
energía que guía los pasos del artista al hacer sus obras. 
La obra de arte es fruto del 1 por ciento de ins-
piración y el 99 por ciento de transpiración.
Quiero concluir con una anécdota de Picasso,
probablemente el más genial del siglo XX; la podemos leer
en su diario. Para acceder al II año de la Escuela de Bellas
Artes de Barcelona, el joven Picasso tenía que rendir un
examen muy difícil, que los docentes daban un mes de
plazo para la entrega del dibujo a la comisión. Picasso lo
terminó en un día. Un único impulso: “Lo acabé en un
día. No encontraba nada más para agregar. El arte me
hace hacer lo que quiere”. De verdad se necesita mucho
ingenio y mucho arte.ARTE Y VIDA
Arte, Verdad, Ser 
Qui appetit bonum appetit, appetit simul pulchrum.
(Quien aspira al bien, aspira a lo bello).
Tomás de Aquino
Heidegger afirmaba que toda obra de arte es
una epifanía del ser, un lugar donde el ser y la verdad se
manifiestan al mundo. El arte tendría, pues, una dimen-
sión reveladora: una obra no sólo nos hablaría de su autor
y de la época en que fue creada, sino que también haría
referencia a principios más universales. Las obras de arte
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son también presencias reales, epifanías o manifestaciones
no sólo de la belleza sino también del ser y de la verdad.
Aunque también pueden hacer presentes, no lo olvide-
mos, la mentira, la nada e incluso la fealdad. A su vez, si la
obra de arte trasparenta al ser, esto se debe también a la
vinculación especial que existe entre el ser, la libertad y la
persona. La persona puede entrar libremente en contacto
con el ser no solo ontológicamente o a través de su propio
ser sino también por medio de su obrar: su vida, su tra-
bajo, su actividad en general; también el arte y la ética
pueden llegar al corazón de la realidad del ser y la verdad
de modo análogo a cómo lo pueden hacer la ciencia y la
filosofía. 
Por medio del arte llegamos al ser, pues bien, si
el arte está en relación con el ser, la obra de arte estaría a
su vez en contacto con el bien, la verdad y la belleza.
Bonum,Verum et Pulchrum, como dicen los metafísicos,
convertuntur. “El uno lleva al otro, ya que lo bueno, lo
bello y lo verdadero —belleza, verdad y bien— están uni-
dos en el ser aunque no necesariamente en el obrar, pues
nuestra libertad está de por medio. Pero si el obrar se alia-
ra con el ser se lograría difundir y ampliar esta unidad ori-
ginaria. De aquí, sigue en el fondo esa secreta alianza entre
arte, vida y ética: de la unidad de lo real a nivel metafísico
se desprende esa unidad vital o existencial entre el arte y
el resto de las actividades humanas. Por medio de la liber-
tad la ontología puede influir a nivel existencial: el ser es
uno a nivel metafísico y el arte puede ser igualmente uno
por la vida misma: si la libertad está de acuerdo y colabo-
ra” ( Blanco, 2001: 88).
La graduación del arte tiene que ser considera-
da. Existe un arte predominantemente técnico cuya prin-
cipal virtud consiste en el virtuosismo y en el dominio de
una técnica y un lenguaje. Después habría otro arte más
significativo que expresa de modo significativo una época
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o la personalidad de su autor. Por último, habría un arte
que nos lleva al ser, al bien y a la verdad. No todo el arte
tiene el mismo valor ni a nivel estético, ni existencial, ni
ontológico. Hay arte que vale más y arte que vale menos.
A su vez, la interpretación y la recepción de la obra de arte
conllevan un ejercicio de discernimiento para descubrir
aquello que nos dice sobre el origen del ser y de la verdad. Arte, verdad y ser
En la película de Iciar Bollaín: Te doy mi ojos (2003)
Te doy mi ojos es la historia de Pilar, una víctima
de los malos tratos conyugales. Antonio, el esposo, es un
hombre de clase media, que intenta luchar contra sus
miedos y complejos, pero fracasa y descarga su ira violen-
tamente contra su mujer. Pilar, en su intento de huida del
hogar, comienza a trabajar en un museo en Toledo y des-
cubre poco a poco, mediante la relación con sus compa-
ñeras de trabajo y, sobre todo, al adentrarse en el rico
mundo de la pintura y sus significados, que hay esperan-
za, que hay una vida más allá de su hogar y que no está
condenada a sufrir vejaciones y humillaciones. Pilar con-
sigue superar sus miedos y su terrible matrimonio
mediante un proceso de liberación que le proporciona el
arte.
Esta película propone, de manera general,
cómo el arte puede liberar a la protagonista y permitirle
desarrollar sus deseos individuales y, a la vez, alejarse de
un marido opresor para poder llevar una vida digna y
segura. 
Son numerosos los artistas y obras pictóricas
que la directora incluye en su film a modo de metáforas
que generalmente son esclarecidas por la protagonista.
Pilar, cada vez que habla del significado de un cuadro, no
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sólo comenta la interpretación de clásicos de la pintura
universal, sino que utiliza los textos visuales para com-
prenderse a sí misma y para guiar al espectador por el
mapa de sus sentimientos. 
Esta experiencia con el arte es central en la pelí-
cula: el arte como una ventana abierta al mundo exterior
y como un vehículo para desarrollarse y mejorar interior-
mente. 
Una de las primeras obras que utiliza Bollaín es
El entierro del Conde de Orgaz, considerada la obra cum-
bre de El Greco (1541-1614), que se encuentra en la
Iglesia de Santo Tomé, en Toledo, donde trabaja como res-
tauradora la hermana de Pilar. Este cuadro —desde la pri-
mera vez que aparece— sirve a la directora para estable-
cer la grandiosidad y el poder del arte pictórico. Pilar se
siente abrumada por el tamaño, calidad y múltiples narra-
tivas que presenta esta obra, deambulando por las partes
terrenales y celestiales de esta pintura que, además de
representar una escena particular, tiene ansia por recoger
una cosmogonía centrada en la teología católica. A modo
de un plano secuencia que va recorriendo los diferentes
detalles de la obra de El Greco, Bollaín juega con la mira-
da atónita de Pilar que queda embelesada por la imagen. 
Otra de las obras que aparece a modo de expli-
cación de los sentimientos de Pilar es Danae recibiendo la
lluvia de oro (1553) del pintor italiano renacentista
Tiziano Vecellio (1485-1576). Este es el primer cuadro
que Pilar comenta durante la película en una de sus visi-
tas guiadas por el museo. El tema del cuadro es la figura
femenina de Danae que está encerrada en una torre y se la
presenta recostada en un diván, buscando la sensualidad
marcada por una clásica desnudez que contrasta plástica-
mente con los colores que decoran el ambiente. La belleza
de Danae, toda candidez y abandono y la insólita lluvia de
oro, con su atmósfera irreal, provoca que en las explica-
97
ciones de Pilar, Danae aparezca como una figura libre
para el amor y receptiva ante la llegada de Júpiter como
lluvia dorada.
Uno de los cuadros más poderosos presente en
esta película es la Composición VIII (1923) del pintor y
artista polifacético ruso Wassily Kandinsky (1866-1944).
Kandinsky ya había combinado las diferentes disciplinas
artísticas, sobre todo trazando analogías entre la pintura y
la música o entre la poesía y la música, dotando a sus
obras de una dimensión pan-artística en un intento de
alcanzar la obra de arte total. En este balance que busca
Kandinsky se muestran los poderes positivos y negativos
para llegar a un equilibrio. Pilar lucha por lo que es bueno
para ella, se debate entre su amor y su miedo, intentando
encontrar una armonía como la que parece encontrar el
pintor ruso. En palabras del propio Kandinsky, la pintura
no figurativa ofrece el espacio perfecto a Pilar para reco-
nocerse y seguir buscando su identidad y la solución a su
delicada situación. 
Hay un cuadro que domina todo el film y que
resume la relación entre Pilar y su marido. La obra es
Orfeo y Eurídice del pintor flamenco Peter Paul Rubens
(1577-1640). Este óleo recoge las principales tensiones
que están atravesando el matrimonio de los protagonistas
y las dinámicas centrales que presenta la película. Pilar-
Euridice ama apasionadamente a Antonio-Orfeo pero ella
está en el reino de los muertos, un entorno de introspec-
ción y oscuridad al que la ha llevado la desmesura de su
pareja. De esta catacumba psicológica es de dónde tiene
que ser rescatada por Antonio, este debe bajar al infierno,
a su propio infierno personal, que es su vida y su carácter
violento, para rescatarla y salvar a su amor. La tragedia
llega cuando Orfeo debe liberar a su amada sin mirarla,
Eurídice al desconocer quién viene a salvarla se cubre de
dudas y el proceso de salvación se dificulta. Es decir,
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Antonio tiene que indagar en su propio ser, a través de la
paciencia y el autocontrol de su ira, para preservar su
amor. Pilar, que quiere ser rescatada, no comprende en lo
que se ha convertido Antonio, y el daño físico y mental
que él le ha causado resulta insuperable para su amor. Conclusión
Todos hemos tomado conciencia de que el arte
ya ha invadido el mundo de lo cotidiano y, a su vez, ha sido
invadido por él mismo. Hoy parece que la volición artísti-
ca quiera, con determinación cada vez más fuerte, incidir e
indicar recorridos posibles al espectador hambriento
siempre del puro theorein, caminos cada vez menos per-
mitidos por las férreas leyes del ethos tecnológico.
En esta encrucijada, ¿dónde puede encontrar el
arte su estatuto? 
En la modernidad euro pea, considerada como
proceso —más o menos consu mado— de secularización
y desencantamiento, el arte adquiere su estatuto propio
precisamente en la medida en que conserva el encanto de
lo eterno y lo hace per ceptible bajo formas racionales.
Para las ciencias, que se sitúan en el espacio de la pura
contingencia (vale decir, para las ciencias, que se perciben
como inequí vocamente modernas) los contenidos del arte
pueden aparecer como anacronismo; su referente princi-
pal per manece ajeno a la semántica y categorías que defi-
nen la época. Y esto es así, porque el arte acoge y asume lo
esencialmente inadecuado, lo permanentemente in -
tempestivo, lo absolutamente irracionalizable.
En ese cruce de coordenadas es donde el arte se
configura como símbolo: en el punto en el que la sen -
sibilidad socio-histórica que, en su superficie se muestra,
se ve perturbada por aquello “eterno” que constituye su
referente profundo.
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Baudelaire, imprescindible como poeta e ine-
ludible como crítico, lo expresa de forma inmejorable:
“La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, la contin-
gencia, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno e
inmutable”.3
Así, pues, el arte se presenta como la conjunción
de lo eterno y lo efímero. Y el artista es el que debe situar-
se de nuevo en medio, enajenado con respecto a la coti-
dianeidad, para poder hacerse con lo eterno, y re-produ-
cirlo en un soporte sensible adecuado a la época. 
Podemos concluir con Hölderlin: 
Was bleibt, stiften die Dichter:
“Lo que permanece, los poetas lo fundan”.Bibliografía
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